Blog
Egy döntő véletlen
Mit ér egy élet, és mikor jön el a pillanat, amikor elkezdjük értékelni az egyediségét?
Az a pillanat, amikor valóban felismerjük, gyakran akkor születik, amikor megszakad az a magától értetődő folyamat. Ez lehet veszteség, egészségügyi válság, váratlan esemény vagy egyszerűen egy megfigyelés, amely megmutatja, hogy helyzetek és emberek nem ismételhetők végtelenségig.
Ilyenkor világossá válik, hogy az élet értéke nem külső tényezőkből fakad, hanem abból, hogy minden ember egy megismételhetetlen kombinációja tapasztalatoknak, képességeknek és nézőpontoknak. Ez a kombináció nem helyettesíthető.
Az élet értéke tehát főként akkor mutatkozik meg, amikor megértjük: nem ismételhető meg tetszés szerint. És ez a felismerés többnyire akkor érkezik, amikor valami kizökkent a rutinból, és arra kényszerít, hogy alaposabban figyeljünk.
Amikor 84 évvel ezelőtt a nagyapám megsérült a csuklóján, valószínűleg nem gondolta, hogy ez a kis baleset megmenti az életét. A sérülés megakadályozta, hogy elég messzire dobja a kézigránátot, és a robbanás leszakította a lábát.
Neki ez traumatikus élmény volt, nekem pedig ma a családi történet része, amely mindig megállásra késztet.
Nem drámai elbeszélésekből ismerem ezt, hanem abból a nyugodt, szinte tárgyilagos hangból, ahogy beszélt róla. Soha nem próbált belőle hőstörténetet csinálni. Számára ez egyszerű tény volt: a baleset nélkül nem tért volna vissza.
Ma, amikor erre gondolok, tudatosul bennem, mennyi minden az életemben közvetve erre a pillanatra vezethető vissza. A létezésem, a családom, minden út, ami ebből fakadt – mind egyetlen, jelentéktelennek tűnő sérüléshez kötődik, amely akkor csak bosszantó megszakításnak tűnt.
Ez a történet emlékeztet arra, milyen kevéssé tudjuk irányítani a dolgokat, és milyen gyakran csak utólag nyernek jelentést. És arra is ráébreszt, hogy az életem – bármennyire magától értetődőnek tűnik néha – véletlenek láncolatán függ, amelyek ugyanúgy alakulhattak volna másképp.
Talán éppen ebben rejlik az élet értéke: nem abban, ami látható, hanem a csendes nyomokban, amelyek megmaradnak. És azokban a véletlenekben, amelyek eldöntik, hogy egyáltalán folytatódik.
Repedt falak mögött
Az elhagyott házak úgy álltak ott, mintha már régen feladták volna, hogy bárkinek is bármit bebizonyítsanak. Néhány ablak betört, mások csak megfakultak, mintha . Ha elég közel mentél, érezni lehetett a nedves föld szagát, a régi fa illatát, valamit, ami egykor élet volt, és most csak vár... Mire ?– azt senki sem tudta. Talán maguk a házak sem.
Megálltam, tovább, mint kellett volna. Talán azért, mert ezek a helyek arcokat idéztek fel bennem, akikkel már nem találkozom. Régi arcokat, amelyek egykor ismerősek voltak, és most csak rövid emlékvillanásokban bukkannak fel. Néha látom őket a falak repedéseiben, az ajtókeretek árnyékában. Nem tisztán, inkább mint egy visszhang, amely nem akar teljesen eltűnni.
Minden változik. Nem hangosan, nem drámaian. Inkább, mint egy bútordarab, amit arrébb teszünk, és csak hetek múlva vesszük észre, hogy soha többé nem lesz a régi helyén. A házak változnak. Az emberek. Én is. És mégis vannak pillanatok, amikor azt hiszem, hogy valami megmarad – egy maradék, egy lenyomat, egy alig látható szál, ami végigfut.
Talán az első lépés a küszöbön változást hozna. Nem nagy jelet, inkább egy alig észrevehető rezdülést a levegőben. Mintha a háznak magának kellene eldöntenie, beenged-e. Hogy még el tud-e mondani valamit. Vagy már elfelejtette, hogyan kell hinni bárkinek.
Talán rájönnénk, hogy semmi nem tér vissza. Hogy minden, amit keresünk, már továbbállt. És hogy mi vagyunk az egyetlenek, akik még hisznek a visszatérésben. Esetleg megszokásból. Vagy félelemből, hogy mi marad, ha abbahagyjuk a reményt.
És akkor… …pont ez a pillanat az, amikor valami átbillen. Vagy elkezdődik. Vagy egyszerűen csak láthatóvá válik.
Mit jelent, nyitva marad. A válasz nem a szövegben van. Hanem azokban, akik elolvassák.
Ahol a lándzsák hevernek
Már csak kevesen vannak, mégis léteznek: a türelmesek, akik udvariasabbak, mint a többség. Hol vannak a 21. század úriemberei? Ahogy írok, eszembe jut David Attenborough története, aki karrierje elején majdnem egy vad törzs áldozata lett Pápua-Új-Guineában. Az egész törzs lándzsákkal felfegyverkezve rohant felé, és ő a félelem helyett kezet nyújtott a törzsfőnöknek. Ez akkora meglepetést okozott, hogy végül barátságosan fogadták.
Az egészet felvették, és ma is látható fekete-fehérben a YouTube-on. Ha nem lett volna nyugodt, udvarias, és nem őrizte volna meg a híres angol „hidegvért”, biztosan nem élte volna túl. A jó nevelés és az illem ideális esetben az otthonról kellene, hogy jöjjön.
Természetesen mindig vannak kivételek, akik könyvek és videók segítségével önmagukat formálják úriemberré. De bármilyen úton szerezzük meg a tudást, a lényeg a megvalósítás. Az pedig valóban lazább és természetesebb. Az udvarias ember nem siet, ritkán szakít félbe, nem akar a középpontban lenni, segít, ahol tud, megvédi a gyengébbeket, és tudja, mikor mit kell tenni – és mit nem.
Jól hangzik, ugye? Miért fordul elő mégis olyan ritkán? Talán azért, mert az udvariasság jutalma nem azonnali elismerés, hanem a nyugalom és a tisztelet mély érzése – valami, amit egy gyors lájkokra és hangos önmutogatásra épülő kultúra gyakran figyelmen kívül hagy. De ahogy David Attenborough nyugodt kézfogása hatott a lándzsák árnyékában, az igazi udvariasság ma is képes a legkeményebb helyzeteket átalakítani.
Ezért nem azt kell kérdeznünk, hol vannak az úriemberek, hanem azt, hol akarjuk őket látni. Minden pillanat végtelen számú lehetőséget rejt. Ezek az alternatívák, az opciók, amelyeket az élet kínál, és rajtunk múlik, melyiket ragadjuk meg – vagy teremtjük meg.
Az út a döntésekből születik. Ha nem lenne képességünk választani, csak az előre meghatározott ösvény létezne. A modern világ azonban gyakran elsöprő bőségű lehetőséget kínál. Ez egyszerre lehet inspiráló és bénító – a „lehetőségek tengere” könnyen túlterheltséghez vezethet.
A művészet abban rejlik, hogy ne süllyedjünk el a túlzott kínálatban, hanem tudatosan válasszuk azokat, amelyek összhangban vannak az értékeinkkel és céljainkkal.
Azok a szép Ingerek
Az élet ritkán olyan kiszámítható, ahogy szeretnénk. Ha másképp lenne, nem lennének meglepetések, sem azok az apró véletlenek, amelyek néha kizökkentenek, máskor pedig pontosan oda vezetnek, ahová tartoznunk kell. Néhány napja olvastam egy beszámolót egy németországi kolostorról – egy helyről, ahol telefon és internet nélkül, csendben és hallgatásban találhatunk nyugalmat. A vendégek úgy áradoztak az ott töltött időről, mintha egy pillanatra egy párhuzamos univerzumba léptek volna: egy világba, ahol a mindennap nem rohan, hanem lelassul, szinte mint egy lélegzet, amely végre teljesen kifújható.
Érdekes, milyen gyorsan fordul át az ismeretlen utáni vágyunk az ellenkezőjébe. Keressük az újat, a vadat, a kiszámíthatatlant – és mégis mindig visszatérünk az ismerős, a megszokott, az egyszerű dolgokhoz. Mi változott? Természetesen folyamatosan alkalmazkodunk a világhoz, amely gyorsabban forog, mint ahogy néha követni tudjuk. De talán van mögötte valami más is: egy halk vágy egy olyan élet után, amely nem követel állandóan többet.
Hiszen gyakran nem mi magunk kiáltunk a „több” után, hanem a mesterségesen keltett impulzusok, amelyek mozgásban akarnak tartani minket. Mintha lenne egy láthatatlan lista, amely azt suttogná, hogy új telefonra, új cipőre, új ingre van szükségünk. Pedig a végén csak egy testünk van, két lábunk, és a vásárlás mámora gyorsabban elillan, mint ahogy kidobjuk a csomagolást.
Aztán marad a kérdés: Mi hiányzik valójában – és miért hisszük, hogy hiányzik?
A kolostor vendégei offline rendezhették értékeiket. De nekünk van ilyen lehetőségünk? Ma már számtalan alkalmazás létezik, amely blokkolja a reklámokat vagy ideiglenesen kizárja a közösségi médiát. Hat hónapja én is telepítettem egy ilyet. Azóta napi 1,5 órára korlátozza a közösségi médiát – egy apró beavatkozás, amely meglepően sok teret ad. Nem kell lemondani a modern világ előnyeiről ahhoz, hogy néha elmeneküljünk előle.
Amíg ezeket a sorokat írom, egy négycsillagos hotel beltéri medencéje mellett fekszem. Ketten vagyunk. Nincsenek felesleges impulzusok, nincs ingeráradat. Csak a kék víz halk csillogása és az utolsó nyári nap napsugarai, amelyek az ablakon át beáradnak. Egy pillanat, amely megmutatja, hogy néha nem kell sok ahhoz, hogy újra önmagunkra találjunk.
In Conquiro
Mióta nem hallgatunk az ösztöneinkre, és hagyjuk, hogy a keresők hozzák meg a fontos döntéseket? Természetesen nem egy pontos dátumra gondolok. Inkább azt a magyarázatot keresem, hogy, miért engedtük ki ilyen gyorsan a kezünkből az irányítást?
Egy dolog biztos: szinte mindenre van válasz… anélkül, hogy bárkivel beszélnénk. Nincs többé kapcsolat, pedig testileg és lelkileg egymásra vagyunk utalva. Nap mint nap látjuk a telefonokba merült tekinteteket, mintha mindenki keresne valamit. Őseink vadászok és gyűjtögetők voltak, mi pedig impulzusok vadászaivá váltunk. Számtalan tanulmány bizonyítja, hogy a közösségi média mindenre jó, kivéve a társas kapcsolatokra.
Az értelmetlen információk túláradása nem hagy pihenni, a kapcsolatok feleslegesen bonyolultabbá válnak. A mesterséges intelligencia (MI) alattomosan belopózik az életünkbe, és csendes társaként kínálja magát: kijavítja, amit írunk, témákat javasol, és egyre inkább a mindennapjaink részévé akar válni. Szerencsére ki lehet kapcsolni, mielőtt teljesen egy nem kívánt tanácsadó szerepét venné át. Egy hang, amit megkérdezhetünk, ha egyedül vagyunk… vagy akár követhetünk, ha elhisszük, amit ígér. Én hiszem – és ezzel sokakhoz csatlakozom –, hogy határozottan ki kell állnunk az életünk digitalizálása ellen: az MI-t csak eszközként használjuk, és kizárólag annak tekintsük.
Mikor jön el a fordulat, és mire van szükségünk ahhoz, hogy felismerjük, és abbahagyjuk az állandó keresést? Carl Gustav Jung mondta: Aki kifelé néz, álmodik. Aki befelé néz, felébred. De mit hoz a felébredés egy álmodókkal teli világban? Talán semmit – de nem éppen ez az, amit igazán akarunk? Egyszerűen mindent úgy látni, ahogy van – tisztán, ahogy mindig is igaz volt – de jelentés nélkül, díszítés nélkül. Az élő tiszta anyag… és talán a nap végén mindannyian ugyanazt keressük – akár keresőkkeal, beszélgetésekkel, megfigyeléssel, sokféle úton, mindenki úgy, ahogy akarja és szereti.”
Paola Negronija
A hangos vihar felébresztett. Ránéztem az órámra: hajnali 3 óra volt. Túl korán szinte mindenhez, ha az ember egyedül van. Felöltöztem, lementem a hallba, magammal vittem a szivarjaimat, és leültem a kandalló mellé, amely központi helyet foglalt el a régi villában. Este rendesen befűtöttek, így közelebb húztam a bőrfotelem. Nem telt el sok idő, míg valaki megállt mögöttem.
– Scusi, la sedia è libera? – mutatott a mellettem lévő székre. – Szabad? – Sì, Signora – válaszoltam. Mosolygott, és leült. Kis idő múlva megszólalt: – Non ti è permesso fumare.
„Hajnali három van, és a hallban szabad dohányozni” – feleltem neki. Csendben voltunk, majd angolul kezdett beszélni hozzám: „Sajnálom, nem jó kezdés, általában nem vagyok ilyen. Honnan jött?”
„Ausztriából” – mondtam. „Nézze, nincs kedvem éjjel beszélgetni.”
„Miért?” – kérdezte. „Tegnap érkeztem ide” – kezdte. „Elmenekültem az esküvőmről egy férfival, akit nem szeretek. Az egész családom akarja, hogy hozzámenjek, mert gazdag. Sajnos nemrég a bátyám főnöke lett. Fontos szerepet kapott a családomban, így úgy érzem, nincs más választásom, mint elfogadni az ajánlatát. De nem szeretem, nem tetszik a stílusa, a külseje sem.”
„Ön az első, akinek elmondom, és ki kellett mondanom.” Hátradőlt a fotelben, és rám nézett.
„Ön is menekül?” – úgy tettem, mintha nem hallottam volna. „Még nem találkoztam férfival, aki nem akart velem beszélni.”
„Talán a helyzete miatt van” – válaszoltam. „Amit tesz, az az ön dolga, az enyém az enyém. Ha itt akar maradni, maradjon, de én széket ajánlottam, nem társaságot.”
Elhallgatott, és mindketten a lassan parázsló tűzbe néztünk. Nem sokkal 4 óra előtt elaludt. Rövid idő múlva én is. Reggel felébredtem. A szomszédom már nem volt ott. Már nem esett, és a kávé illata betöltötte a termet. Leültem az asztalhoz, rántottát rendeltem. Evés után odamentem a portáshoz, és megkérdeztem, látta-e a nőt. „Hosszú szőke haja volt, szeplős arc” – mondtam. „Mondott neki valamit?” Az öreg portás rémülten nézett rám.
„Nem sokat, de miért?” – „Nem tűnt veszélyesnek” – mosolyogtam. Megrázta a fejét.
„Spirito maligno! Nem ember volt, akivel tegnap találkozott. Paola a neve, mindig megjelenik a vendégeinknek, és elmeséli az arcukat. Fiatal férfiakat fürdőre hív, akik aztán nem térnek vissza… Ha kimondják a feleségük vagy barátnőjük nevét, megtámadja őket… Bosszút áll mindenkin, mert boldogtalan volt a házasságában. Megölte a férjét, de annak már több száz éve. Tartsa távol magát tőle!” Erősen megszorította a kezem, és továbbment.
Minden más magyarázat több értelmet adott volna. Természetesen nem vettem komolyan.
Kimentem, sétáltam a faluban. A szűk utcák és régi épületek ugyanúgy néztek ki, mint 200 éve. Meleg lett, így betértem egy tavernába inni valamit.
Hirtelen ismerős hangot hallottam. Bár nem értettem mindent, mosolyogni kezdett, és megcsókolt, amikor meglátott.
„Megint ön…” – tehát mégsem szellem. Mélyen a szemembe nézett, és helyet kínált. Paola valóban létezett, de 300 éve. Szellem sosem volt, de az ötlet igen ami sok pénzt hozott. Raffaela – mert ez volt az igazi neve – ,,elbűvölt" alkalmasint néhány vendéget a szezonban. Az ötlet egyszerű, de hatásos: a portás másnap felvilágosította a vendéget, mi történt; a „átok” pénzért feloldható volt.
Attól függően, mennyit mondott el a „szellemnek”, annyit kellett fizetni. Később a kertben ültünk, vörösbort és Negronit ittunk. Csak este indultam vissza a hotelbe.
Az éjjel mélyen aludtam. Másnap összepakoltam, és elindultam Veronába. Kijelentkezés után el akartam búcsúzni az öreg portástól. Nem találtam, így üzenetet írtam Raffaelának. Visszaküldött egy képet, amin ő, a boszorkány és egy fiatal férfi volt. „Ki ez a fiú, akit sosem láttam?” – írtam neki. „De hiszen ez a portás… látnod kellett volna…”Sok évvel később újra találkoztam Raffelával, aki Bécsben nyaralt. Sok mindenről beszéltünk.
Egy kérdés maradt megválaszolatlan maradt: ki volt valójában az öreg férfi?
Egyszer volt hol nem...
„A barátság valami élő, és az élet igazi nagy ajándéka. Mégis – a statisztikák szerint elképesztő 68% – az életünk során elveszik. Az okok pedig éppoly sokfélék, mint maguk a barátságok.
Néha könnyű, magától alakul, és végül soha többé nem találkozunk. Fájdalmasan érnek véget azok a mély barátságok, ahol sok minden összeköt, de közben az idő, az energia, a szeretet és a figyelem lassan elfogy. Egyszerűen elengedni és továbbmenni.
Tisztázni a viszonyokat, és ami szép volt, azt emlékként megőrizni. Érezhetően nehezebb azokkal a kapcsolatokkal, amelyeknél nem is tudjuk, miért jöttek létre. Idővel egyoldalúvá válnak, és legtöbben menekülni szeretnénk belőlük. Ilyenkor valaki meghúzza a vonalat, és ideális esetben beszélgetés követi a tisztázás és lezárás érdekében. Ha ez nem történik meg, akkor beszélünk a hátbatámadó, manipulatív befejezésről: a ghostingról.
A ghosting alatt azt értjük, amikor valaki hirtelen, teljesen megszakítja a kapcsolatot egy társas viszonyban, minden figyelmeztetés vagy magyarázat nélkül. Ami marad, az csak nyitott kérdések. Óriási adag egoizmus és nagyfokú ostobaság jellemzi azt, aki így zárja le kapcsolatait.
Ahogy mindenki másnak, aki nyitott szívvel és szemmel járja a világot, nekem is megadatott ez a tapasztalat. Ami szép: véget ér – a tanulság megmarad.
Van, aki búcsúlevelet ír, így dolgozza fel az élményt, mások konfliktusban viszik végig. Mindenki megtalálja a maga útját, hogy kiszabaduljon ebből a manipulatív hazugságláncból, és újra barátokat találjon, hogy többet éljen, és megtapasztalja, milyen csodálatosan sokszínű lehet az élet minden egyes nap.
Dress to impress ... again
Hype a nagy és mégis régi körül? Három éve találkoztam egy régi barátommal, aki lelkesen mesélt nekem az Old Money jelenségről. A kifejezés nem volt új számomra – örökölt vagyon – mondtam neki –, hiszen ez már régóta létezik.
Erre megmutatta nekem videókat fiatal férfiakról és nőkről, akik vagy nagyapjuk régi kardigánjában néztek szomorúan a távolba, vagy nagymama rég elfeledett kalapjait töltötték meg új élettel. Minden, ami az újrahasznosítással kapcsolatos, hosszú távon jó a társadalomnak. Preloved és Preowned – ezek azok a kategóriák, amelyeket ma már a legtöbb neves márka kínál online boltjaiban. Itt mindent megtalál az, aki az elmúlt idők életérzését keresi, a bolygót szeretné megmenteni, vagy egyszerűen csak kedvező áron vásárolna. Nekem már akkor tetszett az ötlet. Talán valóban arra ösztönzi ez a fiatalokat, hogy egy kicsit jobban figyeljenek a környezetükre. Lehetnek-e a kézzel készített ruhadarabok értékes társak? Felismerjük-e bennük az értékeket: a kézimunkát, a tudást, az időt, amit belefektettek? A lehetőség adott, és az elkövetkező idő megmutatja.
A Café Cortes-ben ültünk, a Naschmarkt közelében. Tavaszi nap volt, és lassan melegedett az idő. Egy szőke, göndör hajú nő ült le mellénk, és teát rendelt. Meglepődtünk – úgy nézett ki, mint egy úton lévő Pin-up lány. A ruházata a legapróbb részletekig átgondolt volt, ahogy a haja és a sminkje is. Ez a hirtelen divatimpulzus ismét megmutatta, milyen szépen lehet megvalósítani az ötleteket.
„Van még időnk… ugye?”
„Mindenkinek van belőle, mindenki másképp használja, és mindig azt gondoljuk, hogy túl gyorsan fogy el. Kitaláltad? (!)
Az életünk legmulandóbb kincséről van szó: az IDŐ-ről. Mindenhol jelen van, megállíthatatlan, és mindig is az marad.
Amíg most írok, mellettem szorgos pincérek járnak fel-alá a kávéházban. Mint egy méhkasban, hallani a vendégek állandó zsongását; idegen nyelveken folyó beszélgetéseket, látni érzelmeket, érezni illatokat. Ez a Jelen. Itt vagyunk a legboldogabbak, itt tehetjük meg a legtöbb dolgot, és – ahogy vezető tanulmányok is mondják – itt kellene maradnunk, megérkeznünk és időznünk.
Mégis, megnehezítjük magunknak az életet – ahogy mások is –, amikor a távoli jövőbe tekintünk, reménykedve abban, ami még eljön, vagy amikor visszalépünk a múltba, azokra a dolgokra nézve, amelyeket már nem változtathatunk meg. Ehhez képest a jelen sokkal jobbnak tünik.
A blogomat igazi és képzeletbeli utazásaimnak szentelem, amelyek nemcsak idegen országokba vezetnek, hanem a mindennapok kulisszái mögé is – mindazoknak, akik olvassák.